Posts

To the Lighthouse

Image
年末年始の話が出る時期。今年は地理的に移動が多かったからか、とても長く感じる一年。最近タピの運動量が多すぎて、毎日クタクタで、ソファで気がついたら寝てしまっていることもあるけれど、充実感は半端ない。野菜中心の食事を気がけてからか、シャキーン!とできる時間が多いし。

今日は仕事の後に本を夢中で読んでいたら、寝るのが遅くなっちゃうけど(今これも書いてるし)、でも、本によっては明日まで引き延ばしたくないのもあるよね。今日読んだら、今日レビュー書かないと、フレッシュじゃなくなるし。でもいろいろ考えたいこともあるなあ。

一週間も半分終わり。あと半分、えい、えい、おー!
***



息切れ!とっても難しかった。読んでいて、本当に肩がこった。

特に最初に50ページは何度読み直したかわからない。何度読んでも内容が頭に入ってこず、灯台に行けるかどうかという母子のシーンから、その家に集まった家族とその知り合いのやり取りがぼやーっと進み(心情の流れの描写が多すぎて、時々何が起こってるのかわからない、というより、何も外見的には起こっていない)、この調子で進んでいくのかなーと思いつつ、第二部で急に変調し、そのあとは結構難なく(第一部に比べれば)読める。

何度も諦めようと思ったけど、54ページでやっと「あ、これは読み切れる」という予感。その部分を引用する。

She didn't like in that Jasper should shoot birds; but it was only a stage; they all went through stages. Why, she asked, pressing her chin on James's head, should they grow up so fast? Why should they go to school? She would have liked always to have had a baby. She was happiest carrying one in her arms. Then people might say she was tyrannical, domineering, masterful, if they chose; she did not mind. And, touching…

the refugees

Image
友達によく会う。
同じ悩みや、考え事。一緒に話せて、だらだらできて。
特に家族と遠く離れて暮らすから、そういう友達がそばにいて、
支え合えるのは本当にありがたい。

大きな図書館のすぐそばに住んでいるので、最近図書カードを更新した。
最初に目に留まったのは、ずっと気になっていたベトナム系アメリカ人作家Nguyenの短編集。図書館はいつも行く公園への通り道にあるので、毎日でも通える。




話題になっていたので読んでみた。ピュリッツァー賞をとっただけあって、すごく巧いなあというのが最初の短編を読んでの感想。ボキャブラリーの幅も広いし、文章自体がとてもクリーン。8つの短編が収録されていて、すべてベトナムからの難民が登場する。難民としてアメリカに渡ってから何年も経ってる人、その子どもたちの話。筆者自身も難民。トロントでベトナム難民の高齢者の人たちに英語を教えていたので、興味深く、また、ああ本当にこういうこと言っていたなあと懐かしく、読み進めた。けれど、読み進めるにつれて、正直飽きた。文章が私にとってはドライすぎるのかも。フィクションを読んでいるというより、ノンフィクションに近いというか。私の想像力を挟むところがあまりなく、読んでいて「ああ、そうなんですか」「勉強になりました、へえ」という感じで淡々とページをめくった。
「どうしてこうなんだろう?」「ここはどうなったんだろう』っていう疑問や、後で眠れないくらいの頭の中をかき回すようなストーリーテリングではなかったなあというのが正直なところ。
だけど、文章がとてもうまいので、デビューの長編小説を読んでみたい気もする。もし図書館で運よく出会えたら、読んでみよう。

Hunger

Image
どんどん冬めいてくる。ビタミンDのサプリメントを買う。
トロントに帰ってきて3ヶ月くらい。やっと生活のリズムやルーティンができたかな。
家具や調理道具、スパイスも大体揃ってきたし。
なんでも急に全部はできないけど、ゆっくり細々。

お日様を大切に、日々を過ごそうね。


気になっていたライター。アマゾンで安くなっていたので読んでみた。現在40歳代の筆者の伝記。超肥満である自分の体について、そこで起こったことに焦点を当てる。10代の最初にレイプ被害にあい、太れば男性から求められることはなくなると、過食に走り、どんどん太っていく筆者。痩せたい、太りたい、食べたい、戻したい、求められたい、嫌われたい。相反する「ハンガー(渇望)」が共存し、欲しいものに向かって進む筆者のストラグルの過程は、かなり辛く、面白くてページをめくるというよりも、早く終わってほしくて、でもしっかりと読んだ。
最初にこの本を手に取ったのは、フェミニストである筆者のことが知りたいということ、肥満に対する偏見が自分にもあるのではないかと疑いがあったから、そして、性被害者の女性の声が一斉に北アメリカで上がり始めた今、読んでおきたいと思ったから。
肥満の人を見て、その背景を全く知らずにジャッジメントを下す、というのは日本にいた時私はしていた。正直、どうしてそんなに体重が増えるのか理解できなかった。けれど、アメリカやカナダに住み、肥満と言われる人が多くいる中で、理解したいと思うようになり、「自己責任」という問題では決してないのだと考えるようになった。
この筆者の自分の体に対する罪悪感、嫌悪感、そして、社会の中で肥満の人に対する冷血な扱いを受ける体験を読み、正直、新しく学ぶことが多くあった。
レイプの首謀者に、大人になった今、連絡を取ろうとする筆者。その下で、おそらくこの作品の中で最も大きな告白がある。それがあまりにも生々しく、切なく、残酷で、一人の身勝手な男の暴力で30年間苦しみ続け、これからも尚苦しみ続けると覚悟を決める筆者に尊敬の意を感じるとともに、この男にジャスティスが降る日が来ないのかと、怒りに震えた。
この本は、繰り返しの部分が多く、筆者の語りたい部分と、語りきれない部分が混ざっていて、読んでいてスッキリするとは言えない。けれど、その書き方が彼女の受けた傷の深さ、問題の複雑さを表していて、これはこのままでい…

You will miss this.

Image
マイケルが復調すると同時に、私が風邪をひいてしまった。
ゆっくり休む数日間。
というわけにもいかず、パワフルタピに付き合いながら、一緒にお昼寝したり、早起きして仕事する時間を寝過ごしたり、所々で休みながら。



先週、興味のある分野の学校のオリエンテーションに行った。大学院のプログラムだけど、参加者はほとんど高校生。高校時代から周到に準備をして入ってくる人が多いみたい。説明会の後に残って、詳しく話を聞く。実習がとても多いプログラム。倍率は7倍。だけど、子育ての経験と、今持っている修士、第二言語を高いレベルまで極めた経験や、今まで言語に携わる仕事をしてきた経験は高く評価するので、ぜひアプライしてください、と声をかけてもらった。

今すぐにでもアプライしたいのだけど、タピとできるだけ一緒に過ごしたい事、マイケルの博士が終わってからの、ロケーションがまだわからない事(プログラム途中で引越しの可能性)、マイケルと長期での別居はしたくない事、といった自分の中で、こだわりたい事があるので、あと数年はアプライしないという方向で動いている。

自分のアドミッションをすごく強くするために、その間にできる事はたくさんある。そのフィールドで、プロの指導を受けながらボランティアをしたり、今しているように、興味のあるところから勉強をしたり。


家庭と、マイケルのキャリアと、私のキャリアのバランスをとることは時々もどかしいこともある。特に、私がタピの3歳までの時間をできるだけ一緒に過ごしたいと強く思うから、そのバランス保持は難しい。だけど、長いスパンで見た時、小さいタピと一緒にこうやっていれる時間、一つ一つを大切に笑える時間って、あっという間なのだと思う。そして、そうやって一緒にいれることが、本当にありがたい。

今までも迷いながら、自分の道を決めてきた。
大人になるにつて、悩む時に考えることが増えるし、自分の決断によって影響を受ける人が増えてくる。何かを諦めれば、こんなに悩むことも、マイケルと夜な夜な話し合うこともないのかもしれないし、楽なのかもしれない。

でも今は、
そこにたどり着くまでの道は、私が諦めない限り、必ず開ける。
と思えるから、そういう感じで、焦らずぶれず、歩を進めたい。

last novel

Image
お義父さんが急に来たり、マイケルの病気が再発したり、
なんだか忙しく、疲れる1週間だったけど、
タピと私は元気で忙しい。マイケルの看病のために仕事を休まなくちゃいけないのが、ちょっと悲しいけど、空いた時間で勉強と準備は怠らないように。

今までトロント内の公園をくまなく回っていたのだけど、最近とっても良い公園が家の近くにあることを知り、そこに毎日行くことにしたよ。

体力はいるけど、子育てって楽しい。
タピと毎日遊ぶのも、食べるもの、本を読むのも、買い物行くのも、
全部ひとつ、一つ、本当に心からありがたく、幸せな時間です。

***




An Artist of the Floating World by Kazuo Ishiguro

全くサブジェクトとは関係ないのだけど、読みながら、毎日家で子どもと向き合えることに感謝する気持ちでいっぱいに。キャリアとのバランスとか、悩むことも多かったけど、どうしてかこの本を読んでいくうちに心が楽になった。
第二次世界大戦後の日本。戦時中に名を馳せた画家の退職後の日々を描く。戦争中に大日本帝国の拡大を支持したその画家が周りの人に与えたインパクトとは。その責任とは。芸術家の社会における役割とは。娘の結婚見合い交渉をきっかけに、自分の過去と人物と正面から対峙していくが、その中で記憶のベールが行く手を遮る。
そして、人の記憶の曖昧さ、真実の所在、イシグロ作品に見られるテーマが巧みなストーリーテリングで描かれていく。いつも思うのだけど、イシグロ作品の主人公って、すごい繊細なようで厚かましいよね。「ええ、なんでそんな強気なの??」っていつも思うけど、その引力が最初から最後まで息をつかせず読ませる理由なのかもしれない。
最後の章はタイポがなぜか多く、少し気がそがれた。あと、日本人の名前のスペリングがちょっとどうなのかな?というものがあって、翻訳した人は果たして漢字を当てたのか、名前を修正したのか、翻訳も読んでみたい。また、戦時中を振り返り、戦後の社会の動きを考察する主人公の言葉に少し違和感を感じたのだけど、なぜかな。
でもそれ以外は、すごく楽しめたし、話の運び方、情報の出し方が本当に素晴らしいなあとため息をつきながら読みました。
イシグロ小説は全部これで読んでしまったので、短編を読みたいのだけど、あいにくどこも売り切れ。早くブームが去って、普通の値段…

Moral Ground

Image
本来仕事するべき時間ですが、
忘れないうちに本のレビュー。
イアンマッケアンの「アムステルダム」。
とても薄い一冊なのに、サブウェイ通勤中にちまちま読んで1週間半くらいかかった。
カズオイシグロのノーベル賞受賞がすごく嬉しかった昨日、タピのお昼寝中に残っていた最後の章を読み終えた。

今日からの隙間読書はカズオイシグロのずっと読まずに取っておいた作品。
これを読んじゃうと、後は短編集とインタビュー集しか残ってない。
一番インスピレーションをくれる作家。今までの作品も繰り返し読みたい。


***
(以下レビュー。ネタバレ含む)
始めから終わりまで、この物語はどこへ行くのだろうと読み続けられたけど、最後の終わり方も、途中の曲がり角も、私にはあまり合わなかった。

もともとこの本は、前に二回読み始め、どうしてかその時は1章目で読む気にならなかった。「モラル」という観点から、少し私は潔癖だったのかもしれない。

今回読み終えて、同じ「モラル」という視点から、この作品がサタイアであることはわかるけど、そしてよく書かれているのもわかるけど、読み物として楽しいのもわかるけど、好きかと聞かれると、やっぱり好きではなかった。

エンディングになんか、救いがないし、話の割と早い段階で「安楽死」のことが語られ、で、タイトルが「アムステルダム」だから、ああ、オランダに行ってこの人は死ぬというオチなのかな、と予想するのだけど、最後主人公二人がアムステルダムに行って、あ、そういうこと???

というなんとも言えない、なんかあまりにも「フィクション」なオチに、ちょっとがっかりしてしまったのかな。

いや、何が嫌って、なんか意地悪な人がすっごい多かったのよね、この本。

Don't fall behind

Image
最近秋のものがマーケットに並ぶようになり、
お料理が楽しい。考えるのも作るのも楽しい。
1週間の献立を考えて、1週間に一回マーケットで買い出し。
マイケルが家にいる日曜日にプレップを終わらせて、タピが昼寝しなくてもちゃんとしたものが食卓に並ぶように。

タピがどんどんいろんなものをたくさん食べるので、
やっぱり工夫しておいしく、栄養価の高いものを作りたい。
けど自分の仕事も勉強もしたいので、効率よく。

今日はバターナットスクォッシュスープ、バーベキュー風味ハンバーガー、サラダ。
デザートにリンゴケーキを今焼いている。

マイケルから資料を図書館から借りてきてもらい、勉強しているのだけど、
知るほどに今までの知識が活かされる気がするし、
仕事もするほどに学びたいことが増えて、やりがいがあるし、タイミングがあって、来年学校に行けたら本当にうれしいなあ。


最近、イギリスのシンガーのLianne La Havasという人にハマってる。モニカのパーティに行って、そこで流れていたのだけど、よかったので家で聞いてみたらタピが超好きみたいで、釘付け。歌詞の中に"It's what you don't do."というのがあるのだけど、"don't do"とたびも真似して歌ってる。
朝お出かけの前は一緒にこれを聴きながら準備。
あまり「子ども向け」のものを与えるのが私もマイケルも好きじゃないので、特に音楽とかは一緒のものを聴きます。

今日は初めてアパートのビルであっているドロップインへ。話したお母さんたちは、デンマーク、イラク、韓国出身。みんな自分の国の言葉を話して、子どももそうで、それが普通で。いいよな、こういうの。こういうのは、やっぱりトロントいいわ。

だけど、やっぱり私はアウトドアの公園に行くのが好き。
ドロップインで3時間遊んだ後もタピは「公園?公園行く?」と聞いてきたので、タピもお外で遊びたかったみたい。

ギリギリまで、お外に遊びに行こうね。寒くても、厚着すれば大丈夫!

お皿にいっぱい盛っているあれもしたい、これもしたい。
こぼれないように料理するためには、工夫と、慣れと、マイケルの支えと、
後は適当さ、臨機応変さ、が大事だよね。